Майките, които отказват да дадат още един син на войната

Марта Хавришко

„Оставете го на мира!“: Жените в Украйна и съпротивата срещу принудителната мобилизация

Както вече съм писала, жените все по-често се оказват на предната линия на съпротивата срещу практиките на принудителна мобилизация в Украйна — явление, което украинците с горчивина са нарекли „бусификация“.

Много от жените, които се изправят срещу офицерите по мобилизацията, са точно онези, които бихте очаквали да бъдат: съпругите, приятелките, майките, сестрите и бабите на задържаните мъже.

Мотивите им не се нуждаят от много обяснения. Те не искат да загубят хората, които обичат. Страхуват се за съпрузите, синовете и братята си. Страхуват се да не останат вдовици. Страхуват се, че децата им ще растат без бащи. Страхуват се от почукването на вратата, от телефонното обаждане, от мълчанието.

“Let Him Go!” screams the mother, clinging to the leg of a police officer trying to drag her son away to the front.

She begs. She sobs. She strikes the men hauling him away with her slipper, again and again.

Her screams bring others running.

They come to fight back against a… pic.twitter.com/KqhoHxSq71

— Marta Havryshko (@HavryshkoMarta) September 5, 2026

Но има и друга група жени, чието присъствие е далеч по-показателно.

Те защитават мъже, които не познават. Никога не са ги срещали. Не знаят имената им. Може би никога повече няма да ги видят. Просто се оказват там, когато офицерите по вербовка и полицията задържат мъж на улицата и се опитват да го натъпчат насила в кола. Или чуват мъж да вика за помощ. Или чуват други жени да викат на непознати да дойдат и да им помогнат да попречат на поредния мъж да бъде отведен.

И те се намесват.

Защо? Защо рискуват да бъдат блъснати, пребити или напръскани със сълзотворен спрей? Защо рискуват задържане? Защо се излагат на възможно наказателно преследване за възпрепятстване на военната мобилизация? Защо поставят собственото си тяло между държавата и напълно непознат човек?

Отговорът ни разкрива нещо важно за това какво правят годините на война с едно общество — и, може би дори по-важно, какво не успяват да унищожат.

“Shame on you, you bastards!” young women shout as they lash out at draft officers with their fists and feet, desperately trying to save a man from being mobilized in Lviv.
But they are hopelessly outnumbered. pic.twitter.com/iciOahNvvp

— Marta Havryshko (@HavryshkoMarta) September 3, 2026

Майките на войната

Няма единен мотив зад тази съпротива.

За някои жени всеки мъж, който се съпротивлява на офицерите по набор, представлява акт на политически протест срещу системата на мобилизация, която те считат за дълбоко несправедлива — система, чието човешко бреме, според тях, пада непропорционално върху онези с най-малко пари, влияние и способност да се защитят: работници, селяни и социално уязвими групи.

За други съпротивата срещу мобилизацията се е превърнала в заместител на политическия глас. В страна, където изборите по време на война са преустановени, физическото предотвратяване на отвличането на мъж може да се превърне в своеобразен примитивен вид гласуване: пряк, яростен вот на недоверие.

Още други възприемат действията си като част от по-широкото отхвърляне на безкрайната война. В техните очи всеки нов новобранец е още едно човешко тяло, хвърлено в машина, която оцелява, като изисква все повече тела.

“You took my brother [to the war] — and he died! Aren’t you ashamed? Let the boy go! Let him go!”

Women in my native city of Lviv shout as they try to free a young man being forcibly mobilized by recruitment officers and police.

There is a deeply personal motive behind scenes… pic.twitter.com/8GsaEl7eW7

— Marta Havryshko (@HavryshkoMarta) September 2, 2026

Но политиката обяснява само част от нещата.

Има и друг мотив — по-тих, по-интимен и далеч по-труден за отхвърляне. Скръбта.

Някои от жените, които защитават непознати, вече са загубили свои мъже в тази война. Своите синове. Своите съпрузи. Своите братя. Други имат синове, които се сражават в момента, ранени синове, изчезнали синове, синове в плен. Тези жени не възприемат войната като абстракция.

Те не я познават предимно чрез карти, комюникета, патриотични лозунги или телевизионни речи. Те познават войната чрез безсъние. Чрез взиране в телефона посред нощ. Чрез чакане на един познат глас да каже единствените думи, които имат значение: „Жив съм. Добре съм.“

А някои от тях никога повече няма да чуят този глас. Нито един медал няма да го върне. Нито едно военно отличие няма да запълни празния стол. Нито една патриотична реч няма да върне сина в прегръдките на майка му. Може би затова, когато тези жени видят как сина на някой друг бива отвлечен, нещо в тях се бунтува.

В Лвов една жена беше заснета, докато се конфронтираше с офицери от военно-вербовъчната служба и полицаи, които се опитваха да качат млад мъж в автомобил: „Отнехте ми брат – и той умря! Не ви ли е срам? Пуснете момчето! Пуснете го!“

Тези думи са съкрушителни именно защото премахват разстоянието между трагедията на едно семейство и възможното бъдеще на друго.

Отнехте ми моят. Знам какво последва. Няма да стоя и да гледам мълчаливо как отнемате нейния.

И на други места същият инстинкт се проявява отново и отново.

„Оставете момчето на мира! Синът ми е на фронта, а вие правите това тук!“, вика една жена, докато се опитва да предпази един млад мъж от отвличане в Киев.

В Днипро друга жена крещи към офицерите по набирането:

„Вече ми отнехте сина!“

Това не са внимателно изпипаните лозунги на организирано политическо движение. Те са нещо много по-първично от това. Това е езикът на жени, които са научили каква е цената на войната в най-личната валута, която може да си представи човек.

“It’s my son who is at work while you don’t do a damn thing! Get the hell out of here!”

A woman shouts at draft officers as she physically pushes them out of a minibus (marshrutka) in Kyiv.

She steps in to protect the men inside from forced mobilization — and makes it crystal… pic.twitter.com/oYzE23oFfZ

— Marta Havryshko (@HavryshkoMarta) September 1, 2026

Нечий чужд син

Нещо особено силно се случва, когато задържаният мъж изглежда много млад. Политическото изчезва за миг. Непознатият се превръща в момче. А жената, която го наблюдава, инстинктивно се превръща в майка. Не неговата майка. Майка. Това разграничение има значение. Защото точно тук личната скръб се превръща в солидарност.

Жена, която е прекарала нощи в ужас за собствения си син, разпознава друга майка, която може би скоро ще започне да прекарва същите тези безсънни нощи. Жена, която е погребала брат си, разпознава сестрата, която един ден може да застане до друг гроб. Вдовица разпознава бъдеща вдовица, още преди тази жена да знае какво я очаква.

Те са непознати, свързани от катастрофа, която ги е научила на един и същ език. Това е сестринство, лишено от лозунги и семинари. Не институционално сестринство. Не идеологическо сестринство. Нещо по-старо и по-дълбоко: „Познавам болката ти, защото съм я преживяла. И ако мога да те предпазя от това да преживееш моята, ще го направя“.

Затова те пазят мъжете на други жени. Съпрузите на други жени. Братята на други жени. Синовете на други жени. И понякога го правят само с гласовете си, ръцете си и телата си.

Саботаж — или защита на живота?

От гледна точка на военната необходимост, национализма и логиката на пълната мобилизация, всеки мъж, на когото се попречи да постъпи в армията, е с един войник по-малко. Съпротивата се превръща в препятствие. Препятствието се превръща в саботаж. А когато се стигне твърде далеч, саботажът започва да прилича на предателство. Това е суровата аритметика на войната.

Но майките действат според коренно различна аритметика. Украинската армия вижда работна сила. Майката вижда син.

Държавата вижда цифри за мобилизацията. Майката вижда сърдечен ритъм.

Бюрокрацията вижда още един подходящ мъж. Майката вижда детето, което някога някой е носил, хранил, пазил и е бдял до него, когато е било болно.

Военната машина пита: „Колко още мъже ни трябват?“ Майката пита: „Колко още синове трябва да изчезнат?“

Може би именно затова тези жени, които се съпротивляват на „бусификацията“, са толкова политически неудобни и изключени от основния дискурс на феми-национализма в Украйна, който обича да дарява средства за „Русориз“ (военен жаргон за „убиец на руснаци“).

Тези нежелани майки разкриват моралното противоречие, което всяка продължителна война в крайна сметка се опитва да погребе под евфемизми.

Армиите се нуждаят от „персонал“. Мобилизацията изисква „човешки ресурси“. Докладите за жертвите отчитат „загуби“. Но майките упорито настояват да превърнат речника на войната обратно в речника на човешкия живот. Персоналът са хора. Човешките ресурси са синове. Загубите са мъртвите. И зад всяко число стои някой, който ще чака врата, която никога повече няма да се отвори.

Ето защо бих ги нарекла „Майките на войната“.

Не защото възвеличават войната. Точно обратното. Защото познават цената ѝ твърде добре, за да я идеализират. Някои от тях вече са отдали на тази война това, което никоя държава никога не би могла да им върне. И когато се опитват да спасят чужд син, може би се опитват също — по невъзможен, отчаян и прекрасен начин — да спасят друга майка от попадането в същата черна празнота.

В милитаризираното въображение спирането на набирането на един мъж може да изглежда като саботаж. В въображението на една майка това изглежда съвсем различно. Това е един спасен живот.

И може би това е най-старият дълг, който майките някога са признавали: да пазят живота на децата — дори когато детето принадлежи на някой друг.